К чему приводят сложные жизненные ситуации?
Вдовец, обнаруживший, что его покойная жена была не той, за кого себя выдавала. Неравный союз состоятельного немецкого землевладельца и бедной учительницы накануне катаклизмов ХХ века. Трудные подростки в роли нянек для «мучных младенцев». Герои в сложных жизненных обстоятельствах — в обзоре книжных новинок.
Федра Патрик «Артур Пеппер и загадочный браслет» (перевод Михаила Шевелева, изд-во «Синдбад»)
Артур Пеппер, прожив 40 лет в счастливом браке с Мириам, внезапно овдовел. Каждый день следующего после смерти жены года он проводил максимально однообразно: вставал утром в одно и то же время, надевал голубую рубашку с коричневой жилеткой, поливал папоротник по имени Фредерика, а на все попытки соседей вытащить его из рутины горевания реагировал как испуганное насекомое, которое притворяется мертвым: замирал в прихожей, чтобы визитер не услышал звука его шагов и подумал, что дома никого нет.
И вот в годовщину смерти Мириам Артур наконец решил разобрать ее вещи: что-то выбросить, чтобы отдать благотворительной организации. И нашел спрятанный в сапоге золотой браслет с восемью шармами (это такие бусины-кулоны) в виде книги, слона, тигра, палитры, кольца, цветка, наперстка и сердца. Прочитав на слоне индийский телефонный номер, Артур по нему позвонил. Оказалось, что задолго до замужества его жена жила в Индии, где работала няней в состоятельной семье и была уволена за безнравственное поведение.
Вдовец пускается в хлопотное расследование истории появления каждого шарма на этом браслете и в целом — прошлого своей жены. Для этого он едет в Лондон, Париж, Индию, карабкается через высокие заборы, буквально оказывается нос к носу с тигром, общается со знаменитым писателем с синдромом Альцгеймера, получает приглашение на романтический ужин в Париже, позирует обнаженным в качестве натурщика и пускается в другие безрассудства. В результате женщина, с которой он прожил десятилетия в тихом, умиротворенном браке, открывается ему с совершенно новой стороны.
Но у этого расследования есть и другая — терапевтическая — сторона. Внезапно Артур оказывается готов примириться с потерей и жить дальше полноценной жизнью, а не травмированным затворником. И вообще тема привычек и обязательств, которые мертвые накладывают на оставшихся живых, необходимость их соблюдения или, напротив, свободы от них — одна из самых интересных и глубоких в романе.
Как это часто бывает в беллетристическом жанре, некоторые сюжетные ходы уж слишком натянуты, а happy-end уж слишком хэппи, но в целом роман выглядит скорее мило, чем раздражает. Во всяком случае, в предсказуемости его уж точно не упрекнуть.
Бернхард Шлинк «Ольга» (перевод Г. Снежинской, изд-во «Иностранка»)
Один из главных героев этого романа — реальная личность, Герберт фон Шредер-Штранц (1884–1912), немецкий офицер, служивший в колониальных войсках, участвовавший в подавлении восстания туземных племен, затем путешествовавший по Кольскому полуострову и Карелии; с 1905 года занимавшийся организацией экспедиции по исследованию Северного морского пути, которая вышла на маршрут в августе 1912 года. В том же году Герберт фон Шредер-Штранц пропал без вести.
Полуполька-полунемка Ольга Ринке родилась в Бреслау, рано осиротела, бабка увезла ее в Померанию, где она и воспитывалась. В детстве Ольга близко подружилась с сыном местного землевладельца — это и был Герберт. Когда дети выросли, дружба перешла во влюбленность, а влюбленность — в настоящую любовь, которой всеми силами старалась помешать семья Герберта, и особенно его младшая сестра Виктория.
Ольга же закончила учительскую семинарию в Познани, работала учительницей, пела в церковном хоре и жила от встречи к встрече с Гербертом. В разлуке они писали друг другу длинные письма. В 1912 году пришло известие о том, что корабль Герберта потерпел крушение, а часть членов экспедиции и сам Герберт пропали без вести. Но Ольга еще несколько лет будет надеяться на чудо, читать новости в газетах о безуспешных поисках и писать ему письма до востребования.
Роман одного из самых известных немецких писателей так красиво и сложно устроен с сюжетной и композиционной точки зрения, что о нем невозможно говорить без спойлеров. Поэтому о сюжете больше не будем.
Достаточно сказать, что действие занимает почти весь ХХ век: главные герои переживают оптимистическое начало века с его технической революцией и общим подъемом, Первую мировую войну, нацизм, Вторую мировую войну, русский плен. Смена рассказчиков и точек зрения позволяет увидеть историю объемно, с разных сторон, узнать новые подробности, выудить несколько пыльных скелетов, раскрыть пару-тройку семейных тайн и обнаружить, кто кому чьим сыном и дочерью приходится и почему дети и родители отказались друг от друга.
И если говорить совсем глобально, то это замечательно с литературной (и даже беллетристически-развлекательной) точки зрения выстроенный роман о том, что трагический ХХ век сделал с частным человеком. И почти никому не удалось от него укрыться.
Энн Файн «Мучные младенцы» (перевод Марии Людковской, изд-во «Самокат»)
В принципе, это подростковая книга, которая, правда, с большим успехом читается и взрослыми. Недаром же ее автор, британская писательница Энн Файн — совершенный классик, офицер ордена Британской империи, член Королевского литературного общества, лауреат британской литературной премии British Book Awards, обладатель престижной премии Guardian Award, а также двукратный обладатель Медали Карнеги (самой престижной премии в британской литературе для детей), одну из которых она получила как раз за повесть «Мучные младенцы».
Итак, государственная британская школа для мальчиков, среднее звено, четвертый класс, в котором собраны самые отпетые двоечники и хулиганы, провалившие все испытания по всем предметам. И учителя им выдали соответствующего — ироничного, малость беспринципного, умеющего справляться именно с такими вот неуправляемыми подростками. Все начинается с того, что классу предстоит выбрать область, по которой они буду готовить проект для школьной ЭКСПО (выставки). Выбрать науку (а именно взрывы, химические опыты, а также выращивание опарышей) им никто не позволит, потому что есть риск, что они поднимут на воздух школу или, на крайний случай, устроят эпидемию. Остальные темы им скучны.
В результате некоторого стечения обстоятельств весь класс голосует за «детскую» тему: то есть посвященную уходу за ребенком и воспитанию. Всему классу на три недели раздают по кульку с мукой, просят носить его везде с собой, беречь от грязи, влаги и повреждений и вообще относиться к нему как к младенцу. А все свои соображения по поводу «экспериментального родительства» заносить в дневник.
Для многих подростков этот проект становится первой возможностью задуматься: «А каким я был в детстве? От чего прошлось отказаться родителям ради меня? Почему мой отец ушел из семьи, когда мне было всего лишь шесть недель от роду? На что я сам готов ради собственного ребенка?» — и ответить на прочие большие вопросы, на которые не каждый взрослый находит в себе смелость ответить.
Уникальность Энн Файн заключается в том, что на любые трудные, острые, вечные и вообще любые темы она умеет говорить: а) легко, б) весело, в) глубоко. Достаточно вспомнить другие ее книги, хотя бы «Дневник кота-убийцы» или роман «Пучеглазый». Поэтому формально «Мучные младенцы» — это подростковая книга, практически — это текст, который очень нужен родителям подростков, чтобы освежить память о собственном пубертате и вообще подумать о всяком-разном.