«Большой поэт» или «расчетливый клоун»: 60 лет назад родился Игорь Тальков
4 ноября отмечался юбилей певца и поэта, который стал одним из символов масскульта позднего Советского Союза. ТАСС попробовал понять феномен популярности Игоря Талькова
Игорь Тальков
«Конъюнктурщик, причем довольно пошлый»; «большой поэт»; «расчетливый клоун, нарядившийся в пророка и ставший революционером задним числом»; «изумительный артист, безгранично любящий свою Родину», — слова эти принадлежат, конечно, разным людям, но сказаны об одном человеке.
Кто бы ни был прав в этом заочном споре легендарного гитариста ДДТ Вадима Курылева и не менее известного поэта-песенника Леонида Дербенева, очевидно, что Игорь Тальков, вызывавший столь разные эмоции, повлиял на российскую музыкальную сцену. Можно сказать, что даже сегодня влияние Талькова весьма очевидно в самых разных, порой полярных жанрах – от русского рока, до шансона, и патриотической песни.
Сложно говорить о прижизненной всенародной любви к Талькову. Скорее, о весьма стремительном к ней движении, что бы ни было тому причиной — талант ли, стечение обстоятельств или грамотный расчет и использование политической конъюнктуры.
Тальков и рокеры
Явившись широкому зрителю и слушателю на рубеже 80-90-х годов, Тальков, по сути, выхватил творческую и социальную инициативу из рук советских рокеров. Они, считавшиеся властителями народных дум, в массе своей не смогли избавиться от эзопова языка, общепринятого в кухонных и вагонных спорах с середины 60-х.
К тому же, долгие годы упражнений в социальной злободневщине привели к некоторому творческому истощению у главных авторов того времени. Не говоря о хроническом отсутствии в творчестве советских рокеров любовной лирики без нигилизма и упадничества.
Осознанно или нет, Игорь Тальков взял на вооружение свой богатый эстрадный опыт (а в его долгой карьере к тому времени было многое — от пения по курортным ресторанам до дуэта с Ириной Аллегровой в «Элетроклубе» под руководством Давида Тухманова), скрестив в сценическом образе стереотипы рок- и поп-культуры, актуальные для того времени.
В музыкальном плане его песни также оказались интересным сплавом любимой советским народом бардовской песни с характерными образами и цитатами, грамотных эстрадных аранжировок, казалось бы простых мелодий, и, фактически, рок-структурой.
В последние два-три года творческой активности Талькова и его группы, их звучание местами весьма напоминало безоговорочных лидеров рок-сцены того времени — «Кино» и «Наутилус Помпилиус». А музыкальные заимствования у западных коллег (программная «Я вернусь» Талькова звучит практически как хит Кэнди Далфер и Дэйва Стюарта “Lily Was Here”) всегда вызывали у советского слушателя своего рода симпатии к артисту. Дескать, и мы не хуже можем, и вообще, главное — слова.
Конечно, рокеры, в большинстве своем, «платили» Талькову отнюдь не любовью. «Когда вдруг он решил стать большим социальным борцом, уже после того, как все это было разрешено, рок-тусовка всего этого не приняла. …Фальшь просто перла из этого всего», — говорил в одном из интервью Андрей Макаревич.
«Средней руки эстрадный певец, крутился в попсовых телепередачах, пел дуэтом с Ириной Аллегровой какие-то пошлые песенки, …и вдруг «рок-бард»! …Представьте, если бы вдруг Борис Моисеев надел военную форму с орденами и медалями и стал бы петь трагические песни о войне в Чечне, типа — я воевал и все такое», — возмущался все тот же Вадим Курылев.
Но лидер ДДТ Юрий Шевчук отмечал, что «Талькова все понимали, потому что он был немного «плакатен», говорил просто и грубо, хотя от души, конечно, от сердца». Стоит заметить, что Тальков и ДДТ несколько раз выступали в совместных сборных концертах в 1990-91 годах.
Что касается содержания песен, то здесь, видимо, совпала конъюнктура и личный интерес Игоря Талькова к происходящему в стране, к ее истории. Безусловно, происходило это и из истории его репрессированной в свое время семьи.
Не надо быть истовым поклонником творчества Талькова, чтобы не согласиться с теми, кто говорит, что он писал исключительно на потребу дня. Его песни очень искренние, а иногда и яростные. В некоторых есть та веселая жуть, огонь которой к 90-му году поугас в творчестве самых ярких рок-эксцентриков советской страны.
Пока основная масса тогдашних авторов искала компромиссы между все новыми и новыми не описанными в советских учебниках фактами истории и «генеральной линией партии», Тальков со столичных площадок не просто издевался над этой «линией». Он не стеснялся в текстах упоминать имена, и давать однозначные оценки конкретным личностям. Конечно, делал это не один Тальков, но что поделать — у «Гражданской обороны» и всего течения уральского и сибирского панк-рока в те времена не было теле- и радиоэфиров, как у него.
А романтические произведения Талькова, как авторские, так и исполненные им вещи других композиторов и поэтов, по сию пору вызывают приятную тахикардию у прекрасного пола, при том что девушки и женщины — весьма активные потребители музыкального и эстрадного продукта.
Мученик сцены
Конечно, говоря о движении к всенародной популярности, стоит вспомнить, что Тальков на короткое время обрел ореол «мученика сцены». В 1988 году его выступление на концерте, организованном самой популярной тогда телевизионной программой «Взгляд», было прервано организаторами из-за того, что певец нарушил согласованный плей-лист.
Массовый советский слушатель не мог не отреагировать на нового «запрещенного». Реалии конца 80-х в СССР были таковы, что за демаршем «взглядовцев» последовало не отлучение артиста от эфиров, а наоборот, увеличение количества выступлений.
В итоге Владимир Молчанов инициировал производство клипа на одну из самых знаковых песен Талькова, и всей советской эстрады конца 80-х – «Россия». Мрачная баллада, суровый исторический экскурс-размышление с открытым финалом, прозвучала в эфире популярной телепередачи «До и после полуночи», и стала этапом в превращении Талькова в героя позднесоветского масскульта.
Стоит отдать Талькову должное и вот в чем: он стал одним из первых советских исполнителей, кто начал выстраивать свои сольные выступления как концептуальное шоу. Пускай декорации и напоминали громкие западные аналоги, но это было свое, родное.
Его неоднозначному но, безусловно, оригинальному концертному шоу «Суд», с которым он начал гастролировать по Советскому Союзу весной 1991 года, не суждено было, как говорят артисты, «выграться», то есть выработать весь заложенный в него потенциал. По творческой идее это был «судебный процесс» над всеми большевистскими и коммунистическими вождями СССР, где острые политические песни перемежались лирикой. А по режиссуре — настоящий музыкальный спектакль, живой, с постоянным добавлением новых песен и меняющейся структурой отделений.
Более чем двухчасовая цельная программа находила отклик у зрителей, но не привлекала тогдашних импресарио. В ходу были большие сборные концерты, где выступало порой до полутора десятка разного жанра артистов и групп, и каждому удавалось исполнить от силы песен пять-шесть.
Печально, что именно во время одного из таких концертов Игорь Тальков и был убит шальной пулей в закулисной потасовке. Убит даже не на пике своей популярности. Скорее, в начале настоящего осознания своих творческих и личностных сил, и обретения своего слушателя и зрителя.
