В последние месяцы имя некогда самого популярного YouTube-блогера Феликса PewDiePie Чельберга все чаще звучит в новостях. Швед словно нарочно нарывается на скандалы, которые, кажется, уже должны были уничтожить его репутацию. Ему предрекают крах, сулят забвение, а он, согреваемый горячей фанатской любовью, продолжает обращать хайп в профит. Как он это делает?

Чертовски скучная профессия

Чельберг родился 24 октября 1989 года в шведском городе Гетеборге. У него была довольно обеспеченная семья: мать работала IT-директором в международной сети магазинов одежды, отец занимал должность исполнительного директора в крупной компании. Несмотря на стабильно высокий заработок, родители отказывались дарить сыну консоль или компьютер, так как боялись, что ребенок погрязнет в видеоиграх.

«Моя семья не покупала консоль, потому что я играл бы в нее слишком много. Но каждый раз, когда я болел, мать брала в аренду для меня Super Nintendo. К сожалению, в детстве я болел слишком много», — рассказал PewDiePie в одном из ранних роликов.

Маленькому Феликсу настолько нравились игры, что в детском саду он целыми днями рисовал их персонажей. В подростковом возрасте он и вовсе замкнулся в себе, стал прогуливать занятия, перестал общаться с друзьями и родителями, а все свободное время посвящал видеоиграм в компьютерных клубах. Однако ближе к концу школы Чельберг взял себя в руки, отлично сдал все экзамены и поступил в технический университет, на отделение «Экономика промышленности и управление технологиями». Впрочем, уже через пару лет он бросил учебу, потому что, как признавался, выбрал чертовски скучную специальность.

В студенческие годы будущий блогер вспомнил о своем таланте к рисованию, только теперь вместо карандашей и тетрадей он использовал компьютер с фотошопом. Это занимало его куда больше, чем скучные лекции в вузе.

«Это то, чем я действительно хотел заниматься вместо учебы. Я даже почти получил стажировку в одном из лучших агентств в Скандинавии. Я был очень близок к цели: выбор был между мной и еще одним человеком. Но в итоге я не получил эту работу», — вспомнил PewDiePie.

После неудачи Феликс решил распечатать ограниченный тираж своих работ и продать их. Вырученных денег хватило на покупку нового компьютера, который тянул современные игры и позволял делать ролики для YouTube, — это было вторым хобби Чельберга.

От «дурацкого блогера» к другу-матерщиннику

В самых первых опубликованных видео PewDiePie проходил игры и попутно их комментировал — фактически популяризовал жанр летсплеев на YouTube. Конечно, похожие ролики существовали на хостинге и до него, но именно Чельбергу удалось приобрести огромную популярность.

Ролик 2010 года, набравший больше 9,5 миллиона просмотров

«Я помню, что в те дни не было популярных геймеров. Были только дурацкие блогеры, такие как, например, Рэй Вильям Джонсон. Я продолжил их путь», — заявил Чельберг, комментируя чужой ролик о его истории.

Скорее всего, секрет успеха Феликса заключался в оригинальной искренней подаче: на видео он дурачился, выкрикивал свой псевдоним во время приветствий и много шутил на грани фола, не ограничиваясь в выражениях, — другими словами, пытался общаться с аудиторией как с лучшими друзьями. Более того, он называл всех зрителей «братьями». Такой подход обеспечил ему активный прирост подписчиков: первая сотня набралась уже после третьего опубликованного ролика.

«Я думаю, люди не просто наблюдают за тем, как я играю. Мы как будто зависаем вместе. Это можно сравнить с тем, как вы сидите с другом на диване, играете в игры вместе», — прокомментировал Чельберг свой стиль общения в одном интервью.

Однако настоящая волна популярности обрушилась на него после серии летсплеев по Amnesia: The Dark Descent — игре в жанре Survival horror. Чельберг выкладывал забавные моменты прохождения ужастика: порой ему было настолько страшно, что он звал на помощь маму и матерился при виде монстров. Только по этой игре он опубликовал более 30 роликов за пару месяцев.

Деньги из ничего

Всего 12 месяцев понадобилось PewDiePie, чтобы нарастить число подписчиков до 60 тысяч — огромная заслуга для блогера в 2011 году. Еще через год количество постоянных зрителей возросло в восемь раз. Чельбергу нравилось общаться с аудиторией. Он начал делиться с подписчиками еженедельными влогами о своей жизни и отвечать на их вопросы. Со временем фанатов стало так много, что ему не хватало времени, чтобы пообщаться с каждым из них.

Уже в 2013 году канал PewDiePie во второй раз признали самым быстроразвивающимся на YouTube. Более того, Чельбергу вручили сертификат Книги рекордов Гиннесса за наибольшее количество подписчиков — 12 миллионов. Блогер вскрыл письмо от ассоциации, записывая это на камеру, и обратил внимание на то, что данные в Книге рекордов за месяц успели устареть: к тому времени на страницу были подписаны уже 13 миллионов человек. Самый популярный в мире блогер понимал, что на одних летсплеях по ужастикам и болтовне с подписчиками удержать лидерскую позицию невозможно. Он решил поэкспериментировать, а заодно монетизировать всенародную любовь к нему. YouTube-канал PewDiePie превратился в площадку для его самовыражения: там стали появляться музыкальные видео, челленджи, влоги из путешествий и даже обзоры мемов. Основной акцент все же остался на играх, но жанры стали разнообразнее. В ход теперь шли не только популярные тайтлы, но и авторские инди-проекты — практически любой пользователь YouTube мог найти что-то интересное для себя.

Вместе с количеством подписчиков быстро росли и рекламные гонорары Чельберга. По данным журналистов The Wall Street Journal, в 2013 году швед заработал более четырех миллионов долларов, а на следующий год — почти в два раза больше (7,4 миллиона долларов). Судя по всему, многие фанаты даже не задумывались, сколько PewDiePie получает за собственное, казалось бы, легкомысленное увлечение. Новости о его доходах разбудили армию хейтеров, принявшихся оскорблять блогера в соцсетях. Негативная реакция пользователей оказалась настолько громкой, что Чельбергу пришлось объясняться. Он не стал внушать публике, что зарабатывает меньше, а попытался убедить зрителей, что ежедневно записывать ролики — не самая простая задача.

«Люди думают, что это несправедливо. Они думают, что я весь день сижу на своей заднице и кричу в экран. На самом деле это правда, но это лишь верхушка айсберга… Я очень много работаю. Спросите мою девушку», — заявил он. Ролик собрал более 732 тысяч одобрений и всего 18 тысяч дизлайков — люди приняли позицию Чельберга, смирились с тем, что он богат, и стали менее агрессивно реагировать на новости о его доходах.

«Он зашел слишком далеко»

В 2017 году своеобразное чувство юмора довело самого популярного блогера до серьезных проблем. Мировые СМИ внезапно обвинили Чельберга в антисемитизме и даже нацизме. Он записал ироничный обзор сервиса для фрилансеров Fiverr, в котором попросил двух индийцев потанцевать на камеру с табличкой «Смерть всем евреям».