Долги, аферы и запах бедности: корейский триллер «Паразиты» в Каннах
В конкурсе 72-го Каннского фестиваля наконец показали беспроигрышный и бронебойный хит — сатирический триллер «Паразиты» корейца Пон Джун-хо, фильм одновременно авторский по исполнению и максимально зрительский, жанрово наследующий, например, Хичкоку, но при этом неотделимый от реалий современной корейской жизни.
«Поймал! Поймал!» — радостно вопит Ки-ву (Чхве У-щик), задирая телефон к потолку: после метаний по углам 20-летний юноша наконец подключил Wi-Fi, который в полуподвальной квартирке его семьи давно вырубили за неуплату. Открытая сеть какой-то кофейни оказалась доступна лишь рядом с парадоксально (но реалистично — учитывая почти подземное положение жилья) расположенным на солидном возвышении унитазе. Маленькие радости нищей жизни — работы нет ни у самого парня, ни у его отца Ки-тэка (Сон Кан-хо), ни у матери Чун-сук (Чан Хе-джин), ни у сестры Ки-джун (Пак Со-дам). Единственный источник дохода в деклассированном семействе — складывать из картона коробки для пиццы: ближайшая закусочная отдает ерундовую работу на аутсорс. Ни у кого из четверых — ни высшего образования, ни перспектив, ни особенного рвения. Но может быть, что-нибудь изменится с появлением в их жалкой лачуге огромного ритуального камня? Бывший одноклассник Ки-ву, принесший его в подарок перед отъездом за границу, сказал, что тот приносит материальный успех.
Что ж, не без этого. Тот же одноклассник заодно подкинет Ки-ву халтуру — помогать с уроками старшекласснице из богатой семьи Паков. «Но я же даже в университете не учусь», — возразит герой и услышит предложение подделать документ о поступлении и не париться: Паки, несмотря на достаток, не больно-то умны и легко ведутся на джентльменский набор из англицизмов, квазиинтеллектуальных словечек и общих фраз. Войдя в роль студента-отличника, Ки-ву должность — и приличный гонорар — заслужит. А заодно быстро, оглядевшись и освоившись в роскошном дизайнерском особняке своих нанимателей, сообразит: из Паков можно выжать и побольше. Куда, куда больше. Сказано — сделано: и вот уже Ки-джун изображает из себя Джессику, выпускницу американской арт-школы, которая разовьет талант младшего сына Паков (за соответствующую ее завидному резюме оплату). Недолго, значит, осталось служить богачам и шоферу с домоправительницей: родителям Ки-ву и Ки-джун тоже бы не помешали козырные рабочие места, а смекалка по части подстав и самозванства у их бедного семейства оказывается на удивление хорошо развита.
Прислуживание Пакам, правда, безоблачным назвать все-таки нельзя — например, глава семейства, успешный бизнесмен, втайне жалуется супруге на запах бедности, исходящий от его нового шофера. Да и минималистский шедевр архитектуры, в котором буржуа обитают, как выяснится, сам по себе хранит некоторые судьбоносные секреты. Впрочем, хоть немного раскрывать дальнейший сюжет «Паразитов» будет небольшим преступлением — тем более, что Пон Джун-хо, великий мастер жанрового кино, снявший такие шедевры, как «Воспоминания об убийстве» и «Вторжение динозавра», к своему седьмому фильму достиг уже абсолютно хичкоковского мастерства по части взвинчивания истории: уже спустя полчаса экранного времени здесь, кажется, идет один неожиданный твист за другим. И манипулирует зрителем и его ожиданиями от этого обманчиво легкомысленного, игривого фильма режиссер даже более ловко и артистично, чем его герои, паразитами присосавшиеся к размякшему, рыхлому телу современной корейской буржуазии.
Мастерское владение жанром — вместе с отсутствием комплексов на счет насилия на экране и трезвым, критическим взглядом в отношении абсолютно всех персонажей, какое бы место на классовой лестнице те ни занимали (характерно, кстати, что Пон классовую иерархию в «Паразитах» иллюстрирует наглядной вертикалью: если Паки живут более-менее под заливающим их лужайку и дом солнцем, то их слуги, напротив, света белого не видят в своем убогом полуподвале; в его железнодорожной антиутопии «Сквозь снег» разделение, помнится, было, наоборот, горизонтальным) — может даже отвлечь от еще одного мощного достоинства фильма. Пон Джун-хо выстраивает всю свою интригу не на абстракциях жанровых канонов — а на метко схваченных и выпукло изображенных реалиях корейской жизни: от кредитного безумия на дне общества до карго-культа, подменившего ценности на верхних слоях социума.
Более того, эта внимательность Пона в сочетании с его несомненным талантом рассказчика в итоге позволяет «Паразитам» даже выйти за пределы как динамичного триллера, так и даже эффектной, пронизанной ядовитым авторским юмором сатиры. Пон владеет и оперирует материалом с такой легкостью, что сами по себе отдельные детали и элементы его фильма наполняются куда более мощным, чем ожидаешь, метафорическим зарядом. Вот архитектурная тайна становится — стоит только вспомнить о том, в какой стране разворачивается действие, — очевидным и без всяких режиссерских намеков символом не заживших травм недавней корейской истории. Вот помешанность буржуа на англицизмах органично отражает противоестественную природу резкой послевоенной вестернизации Южной Кореи. Вот намоленный на материальный успех камень на глазах превращается в буквальную иллюстрацию тяжести висящего на всем обществе груза заблуждений на собственный счет. Вот, наконец, те самые слова о специфическом запахе, исходящем от некоторых персонажей, оказывается очень легко продолжить — и обнаружить, что Пон Джун-хо на деле, конечно, дает понять: это не бедняки воняют неудачей и несчастьем, это от всей современной жизни в ее бесконечно несправедливом укладе дурно разит.
