Жизнь современного человека так тесно связана с сетью, что порой грань между реальным и виртуальным полностью стирается. Но интернет существует по иным законам, и выжить там непросто. Крупные корпорации, владеющие всеми данными о пользователях, придумывают новые правила и манипулируют людьми. Что случится, если встать на пути IT-гигантов, попытаться обмануть их или просто скрыться от их всевидящих глаз.

Жизнь жалоб и предложений

Весной 2019 года жизнь журналиста Лоренцо Франчески-Биккераи стала практически невыносимой. Каждый день он получал десятки телефонных звонков со всех уголков земного шара. Неизвестные требовали немедленной помощи и консультаций по поводу социальной сети Facebook. «Я жду поезда в метро — у меня звонит телефон. Озлобленная женщина что-то кричит о своей учетной записи на Facebook. Я вешаю трубку. Несколько часов спустя иду обедать — в этот момент кто-то звонит. “Я забыл свой пароль на Facebook”, — говорит мужчина. Я вздыхаю и еще раз объясняю, что ничем не могу помочь», — вспоминает Франчески-Биккераи. Спустя несколько минут он получит еще один звонок от неизвестного, который обвинит его в антиамериканской деятельности и нарушении прав человека. Окажется, что администраторы соцсети заблокировали аккаунт звонящего. Когда вызовы стали поступать раз в две-три минуты, Лоренцо перестал брать трубку. Сначала Франчески-Биккераи подумал, что это масштабный розыгрыш, однако позже выяснилось, что он стал жертвой интернета: его личный номер мобильного выводился в приоритетных результатах поиска Google по запросу «номер телефона Facebook». Алгоритмы «вытащили» контакты из резонансной статьи под названием «Политика Facebook по использованию номера телефона может подтолкнуть пользователей к недоверию двухфакторной аутентификации», которую он написал для ресурса Motherboard. Темой его материала стала очередная неприятная находка в области безопасности. Проведя собственное расследование, журналист выяснил, что соцсеть навсегда сохраняет полученные от пользователей личные данные, а удалить свой номер из профиля Facebook никто не сможет.

Парадоксальным образом эта статья испортила автору жизнь. По его словам, поисковая система Google выдавала его номер по десяткам тысяч запросов в месяц. Веря в непогрешимость сервиса, пользователи разрывали телефон Франчески-Биккераи жалобами и вопросами. Он обратился в администрацию Facebook за помощью, однако не получил содержательного комментария. «Да, это странно», — лаконично ответили ему.

Специалист в области консалтинга Остин Кейн предположил, что произошла ошибка сканирования: алгоритмы Google пытались автоматически найти любую информацию, удовлетворяющую запросам. Однако администрация соцсети Facebook нигде не указывала свои контактные телефоны. Именно поэтому первый попавшийся доступный номер был представлен юзерам как важный и полезный. «Я, очевидно, не могу винить Facebook за ошибочный алгоритм Google, но тот факт, что у Facebook нет номера службы поддержки, способствует этому», — прокомментировал журналист.

Каша в голове

Журналисты утверждают, что, с одной стороны, механизмы всевидящей корпорации кажутся мощными, с другой — они, по мнению экспертов, «до боли глупы». В 2017-2018 годах многие критиковали поисковики за то, что они распространяют ложь и даже опасные теории заговора. Иногда жертвами таких казусов становятся люди. Известен случай с доцентом кафедры истории американского университета Кейс Вестерн Резерв Питером Шульманом, которого застали врасплох вопросом, был ли президент США Уоррен Хардинг членом ку-клукс-клана. Преподаватель опешил и попытался соотнести некоторые факты из биографии Хардинга с принципами расистской организации. Однако двое студентов уверенно заявили, что проводить анализ бессмысленно, ведь это, по их мнению, истинная правда: на запрос «presidents in the klan» поисковик выдавал якобы энциклопедическую информацию о том, что сразу четыре президента были активистами расистской организации. Безусловно, эти данные были ложными: в качестве источника поисковик указывал популистский сайт, где цитировались псевдоисторические труды. В 2011 году тролли устроили «посмертную» кампанию против ушедших из жизни пользователей Facebook, высмеивая их смерти. В 2012-м они запустили травлю феминисток (в том числе угрожая их семьям и малолетним детям). Со временем ставки повысились, ведь чем популярнее тред или определенное мнение, тем чаще алгоритмы предлагают его как единственно верное. Так любое странное или даже опасное суждение становится популярным. При этом война мнений распространяется буквально на все: если раньше это были острые проблемы вроде сексизма, расизма или запрета абортов, то теперь стычки могут произойти даже по мотивам рекламы, песенной лирики или фильма. Ситуация диктуется тем, что все IT-гиганты по сути являются не интернет-, а рекламными компаниями. Когда-то всемирно известный американский поисковик освоил эту бизнес-модель, а вслед за ним последовали и социальные платформы, и спортивные приложения, и даже детские игры. Некоторое время такой подход казался идеальным: пользователи смотрят видео с кошками и смеются над мемами, пишут друзьям сообщения и выкладывают в профили фото своих детей, а корпорации показывают им полезные рекламные объявления. Однако что-то пошло не так.

Началось все со схемы, которую ученые из Гарварда назвали «наблюдательным капитализмом»: крупнейшие компании, такие как Google и Facebook, выяснили, что при пристальном наблюдении за пользователями можно предсказать, что им будет необходимо в будущем. И попытались влиять на них — от покупок предметов первой необходимости до голосования на выборах. «Вместо того чтобы использовать их для улучшения продукта, поведенческие данные были направлены на совершенно новую цель: прогнозирование поведения пользователя», — заключает исследователь Шошана Зубофф. По сути, копируя модель традиционных медиа, интернет-компании пренебрегли их важнейшим правилом — разделять бизнес и этику. В итоге основная движущая сила сосредоточилась не в информировании или привлечении людей к важным проблемам, а в том, чтобы просто удерживать их внимание. И тут в игру вступают те самые популистские и скандальные материалы, которые пользуются неимоверным успехом, а потому продвигаются, несмотря на абсурдность и глупость. Многие ученые и представители власти уже называли сложившуюся ситуацию главной угрозой мировой безопасности.

Под колпаком

Компании владеют всей информацией о пользователях и всегда готовы воспользоваться ею по своему усмотрению. В начале 2019 года стало известно, что американская полиция напрямую запрашивает у Google все личные данные юзеров: запросы содержат координаты места преступления и требования выдать характеристики всех устройств, которые находились поблизости. Если правоохранителям кажется, что одно из них совпадает с трекингом подозреваемого, следом они запрашивают абсолютно всю информацию о нем, включая имя. Несмотря на то что подобные запросы верифицирует суд, процедура никогда не затягивается. Специалисты в области защиты данных нередко критиковали эту схему, но безуспешно. По их словам, в поле зрения следователей ежедневно попадают сотни невинных юзеров, тем более что полиция делает запросы даже в том случае, если речь идет о мелкой краже. И если добропорядочные граждане случайно оказываются неподалеку от преступника, они невольно оказываются замешанными в уголовном деле. Еще один вопрос пользователей к полиции — насколько безопасно они хранят эти гигантские подробные базы данных.

Восставшие против «всевидящего ока»

Неудивительно, что при таком вмешательстве корпораций в жизнь пользователей появились движения Google-диссидентов. Десятки тысяч юзеров по всему миру приняли решение отказаться от сервисов этой корпорации и окрестили себя дегуглерами.  Сторонники движения уверены, что пользователям не стоит доверять мощнейшей корпорации, которая сосредоточила невероятное количество данных в руках узкого круга лиц. Все они пытаются избежать использования сервисами Google. Они не только прекращают пользоваться поисковиком и браузером, но и не смотрят видео на YouTube, не пользуются почтовыми клиентами, менеджерами документов, будильниками и календарями. «Мы считаем, что влияние Google на общество опасно, так как оно не поддается контролю. Шпионить за людьми в такой степени ненормально — и этого не должно быть. Каждый из нас должен контролировать технологию, с которой мы взаимодействуем, а не наоборот», — считают они. Свою жизнь дегуглеры нередко сравнивают с ходьбой по минному полю или с фильмом-триллером, где героям приходится избегать невероятной магической силы. Многие из них поплатились за свои взгляды отношениями или карьерой. По словам некоторых, для восстановления карьеры им придется отказаться от участия в движении. Некоторые из оппозиционеров сдаются. «Я чувствую себя на грани того, чтобы просто смириться с этим и использовать сервисы Google», — поделился один из дегуглеров. Они признают, что влияние продуктов корпорации слишком велико и сильно, чтобы отказываться от них. Конкурентоспособных альтернатив они не находят — и приходится либо смиряться с «всевидящим оком», либо жить отшельником.